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Hilton Als on Juergen Teller

As the Historian Simon Schama tells us in his informative and enriching Landscape and
Memory (1995), Cornelius Tacitus completes his monumental study Germania; or, On the
Origin and Situation of the Germans, around the year 98. For approximately two hundred
years before that, Roman legions had been spending a great deal of time, money, and
manpower attempting to suppress those scape “children of nature” who inhabited a northern
landscape antithetical to the sophisticated Romans’ manicured own. That German
landscape, which Tacitus described as “for the most part bristling forests and foul bogs”,
was commonly believed to have shaped its fierce, warmongering people. The Germans,
according to Tacitus, did “no business, private or public, without arms in their hands.” But
what they did not feel the need to combat was nature, the only power they recognized as
being greater than their own.

Thousends of years later, the cover image of Ich bin vierzig (I Am Forty), shows the
photographer, Juergen Teller, we see the side of the artist’s face smashed flat in a platter of
food. One assumes he has passed out from too much beer or Jagermeister; containers of
those two “typically” German drinks are on the table, above his head. The photographer’s
stuffed, out-of-it face is countenanced by that of a partially decimated roast pig. And
creating a grid underneath all of this is a red-and-white tablecloth. Of course, given the
book’s cover (it was published in conjunction with an earlier Teller exhibition at the
Kunsthalle Wien), one cannot help asking: How German is any of this?

The Answer is: Quite. What Teller manages to achieve here are the de facto “cheap”
versions of stereotypically German emotions that have been laid out not only in master
paintings by Casper David Friedrich and the like but in the violence of the everyday as
expressed in the films of Rainer Werner Fassbinder, Barbet Schroder, and Volker
Schlondorff. In the images these painters and filmmakers have created there’s a certain
emphasis on the question of the fatherland and the individual’s interest in (and terror of not)
conforming to patriarchal rules. In his self-portraits, Teller is acting out against all of this
through a performative paganism. Getting drunk at his father’s grave, carrying a tray laden
with German food, wearing a bomber jacket, he seems to be trying to expose the myth of
maleness by exposing his white German ass to the camera. That some of his subjects — O.J.
Simpson, Kate Moss, Yves Saint Laurant — are not German does not mean they are immune
to being “Germanized” by Teller’s lens. As it happens, Teller not only comes to some sort
of reckoning with his nationality in this book but also confronts how that nation looks at
difference. More often than not, his subjects, German or no, look like warriors with “arms in
their hands.” But instead of literal weapons, they use the arsenal of their personalities. They
do not fend off being looked at, but they fend off being known. And Teller shoots them like
a warrior: full front, straight on, without nuance, unmanicured, as if they were alien
creatures who stumbled out from between the trees into the bristling forest of his mind.

And there’s a share of German romanticism in Teller’s pictures, too. His paganism is
not separate from schmaltz, teardrops at the sound of Nico singing “Deutschland iiber alles.”
Last year Teller shot a series of ads starring himself and actress Charlotte Rampling for the
fashion designer Marc Jacobs. One ad in particular struck a chord: Rampling, in a bed that
late-style Fassbinder could not have imagined, is cradling Teller, whose head we do not see.
But we see his backside again. Rampling looks toward us, the camera, with the admixture of
emotion that has become her stock in trade as a film performer.

Of course, the actress became known to American audiences through her star turn in
the 1974 film The Night Porter. In it she played a Holocaust survivor who engages in an s/m
affair with her former Nazi oppressor. In the ads for the film, Rampling was topless, save



for aspects of Nazi costumes (officer’s hat, suspenders, gloves): Nazism as a form of
fashion. And she was perfect in the part. For Rampling has always been a butch self-
creation who lures men into false sense of self-assurance before obligating with her
contempt and her half smile.

In Teller’s book-length collaboration with the actress, titled Louis XV (in reference to
the Parisian hotel in which they shot the series carried over from Jacob’s campaign), the
photographer, again sometimes nude, is the feminine figure, expressing his need for
attention by acting out in front of a masculine presence — in this case, Rampling. And it’s, as
a female figure, begging to be seen, that one sees Rampling’s maleness in relief, too. We’re
in Don Giovanni’s territory here, where love is cruel, and one thinks of poor Mozart in
Vienna, putting gilt edges around cold or sentimental hearts shortly before his death.

What makes the picture in Louis XV especially powerful is Teller’s willingness to
show how artist’s can not only compete with their muses but be defeated by them. Rampling
defeats Teller’s need to be seen by taking as much notice of that need as she would a Nazi in
her bedroom. And what makes the picture emotionally naked is Teller’s unmitigated — read
German — interest in authority. What makes Rampling fantastic, authoritative, he cannot do:
she is a Prussian figure, cool and distant. What form does Teller’s Germanness take? Just
prancing around the forest?

When Walter Abish asked, how German is it? Was he not also asking, Does being
German mean having an interest in authority, wherein for emotion to be “true”, it must be
expressed truthfully? Certainly, Teller has an interest in the authority of the star and the
ridiculousness of his kitschy German self in relation to that authority. Teller makes the hotel
space — and the ridiculous luxury it affords — a bog space, the kind of Germanness one
recognizes in Diirer’s woodcuts of his countrymen wearing loincloths or nothing at all. For
all the surrounding splendor, Teller gives himself over to his nature, which is German, while
perverting the German ideal of being naked in nature by being naked in luxury you can buy.
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HERR T. LAUFT AMOK
HILTON ALS UBER JﬁRGEN TELLER

Wie der Historiker Simon Schama in seinem informativen und inspirierenden Werk
Landscape and Memory (1995) schrieb, vollendete Cornelius Tacitus sein Monumentalwerk
Germania; oder Uber Ursprung und Lage der Germanen um das Jahr 98. Seit etwa 200
Jahren zuvor hatten romische Legionen mit sehr hohem Aufwand an Zeit, Geld und
Material versucht, diese ,,Kinder der Natur* zu unterwerfen, die eine nordliche Landschaft
bewohnten, die mit der manikiirten romischen wenig Ahnlichkeit aufwies. Man ging
seinerzeit davon aus, diese germanische Landschaft, die Tacitus als ,,liberwiegend raue
Wilder und faule Stimpfe* beschrieb, habe ihre grimmigen, kriegerischen Bewohner
gepréagt. Laut Tacitus unternahmen die Germanen ,,Geschifte, ob offentlich oder privat,
niemals ohne Waffen in den Hidnden.“ Nur die Natur bekampften sie nicht — die einzige
Macht, die sie als ihrer eigenen iiberlegen erkannten.

Tausende Jahre spidter prisentiert das Umschlagbild von Ich bin vierzig den
Fotografen Jirgen Teller als Teil eines kitschigen deutschen Genrebildes. Das grell



illuminierte Farbfoto (Teller arbeitet selten ohne Blitz) zeigt das in einen Teller gequetschte
Gesicht des Fotografen. Man nimmt an, er habe sich zuviel Bier oder Jigermeister
genehmigt, denn Behilter dieser ,,typisch® deutschen Getrianke stehen auf dem Tisch iiber
seinem Kopf. Das verquollene, schlafende Gesicht des Fotografen wird von dem eines teils
verspeisten Schweins in Augenschein genommen. Unter dem Ganzen prangt ein rot-weill
kariertes Tischtuch. Angesichts dieses Cover (verdffentlicht wurde das Buch im Kontext
einer Ausstellung Tellers in der Kunsthalle Wien), fragt man sich unweigerlich: Wie
deutsch ist das alles denn wirklich?

Die Antwort: ziemlich. Was Teller hier darzustellen gelingt, sind de facto ,,billige*
Versionen stereotyper deutscher Gefiihle, die nicht nur in den Meisterwerken Caspar David
Friedrichs und anderer Maler prisentiert wurden, sondern auch in den Szenen alltdglicher
Gewalt, wie wir sie etwa aus den Filmen von Rainer Werner Fassbinder, Barbet Schroder
und Volker Schlondorff kennen. In den Bildern dieser Maler und Filmemacher wird die
Frage des Vaterlands und der Wunsch des Einzelnen, patriarchalischen Regeln und
Vorschriften Folge zu leisten (oder die Angst davor, es nicht zu tun) thematisiert. In seinen
Selbstportraits revoltiert Teller gegen all dies mit performativer heidnischer Stilisierung.
Wenn er betrunken in einer Bomberjacke am Grab seines Vaters mit einem mit deutschen
Speisen beladenen Tablett auftritt, scheint es, er mochte den Mythos deutscher Maskulinitét
durch sein der Kamera entgegen gerecktes weilles Hinterteil desavouieren. Dass manche
seiner Sujets — O.J. Simpson, Kate Moss, Yves Saint Laurent — nicht deutsch sind, macht sie
nicht immun gegen Germanisierung durch Tellers Objektiv. In diesem Werk rechnet Teller
nicht nur in gewisser Weise mit seinem Deutschsein ab, sondern befasst sich auch mit der
Frage, wie Deutschland mit dem Anderen umgeht. Seine Figuren, ob deutsch oder nicht,
erscheinen hiufig wie Krieger ,,mit Waffen in den Hidnden*. Doch statt realer Waffen setzen
sie das Arsenal ihrer Personlichkeit ein. Sie verweigern sich nicht der Betrachtung, sondern
dem Erkennen. Und Teller schieBt sie wie ein Soldat: in voller Frontansicht, gerade drauf,
ohne Nuancen oder Manikiire, als seien sie fremde Kreaturen, die zwischen den Bdumen in
den rauen Wald seines Geistes stolpern.

Tellers Bilder enthalten auch einen Schuss deutscher Romantik. Sein Heidentum ist
nicht schmalzfrei; auch Trinen beim Klang der von Nico gesungenen Nationalhymne
gehoren dazu. Im vergangenen Jahr schoss Teller eine Serie von Werbefotos, in denen er
selbst und die Schauspielerin Charlotte Rampling fiir Modedesigner Marc Jacobs posierten.
Vor allem eines dieser Bilder war bemerkenswert: In einem Bett, das so selbst Fassbinder
sich nicht hitte vorstellen konnen, liegt Rampling und hilt Teller in den Armen, dessen
Kopf wir nicht sehen, dafiir jedoch wieder seinen Allerwertesten. Rampling blickt den
Betrachter an, also die Kamera, und zwar mit jener Gefiihlsmelange, die ihr Markenzeichen
als Filmschauspielerin geworden ist.

Rampling wurde dem amerikanischen Publikum zuerst 1974 durch ihren grofen
Erfolg in The Night Porter bekannt, in dem sie eine Holocaustiiberlebende spielte, die mit
ihrem ehemaligen Nazischergen eine S/M-Affare hat. Rampling zeigte sich in der Werbung
fir den Film, von Details einer Nazikostiimierung (Offiziersmiitze, Hosentrdger und
Handschuhe) abgesehen, unbekleidet. Und sie spielte die Rolle perfekt. Rampling war
einfach schon immer eine priachtige Selbstschopfung, die Minnern ein falsches Gefiihl der
Selbstsicherheit einfloit, um sie dann mit Verachtung und ihrem schrigen Licheln zu
vernichten.

In dem ganz mit Rampling kreierten Buch Louis XV (eine Hommage an das Pariser
Hotel, in dem die aus der Jacobs-Kampagne entstandene Bilderserie fotografiert wurde), ist
der Fotograf, wieder gelegentlich nackt, die feminine Figur, die ihr Verlangen nach
Aufmerksamkeit durch Selbstdarstellung vor einer maskulinen Figur — in diesem Fall
Rampling — zum Ausdruck bringt. Und als weibliche Figur, die ebenfalls gesehen zu werden



verlangt, erscheint Ramplings ,,Maskulinitiat“ im Relief. Wir befinden uns hier auf dem
Territorium Don Giovannis, wo die Liebe grausam ist. Man denkt an den armen Mozart in
Wien, wie er kurz vor seinem Tod kalte oder sentimentale Herzen vergoldet.

Besonders eindrucksvoll an den Bildern in Louis XV ist Tellers Bereitschaft, zu
zeigen, dass Kiinstler mit ihren Musen nicht nur konkurrieren, sondern von ihnen auch
besiegt werden konnen. Rampling besiegt Tellers Verlangen, betrachtet zu werden, indem
sie ihm so wenig Beachtung schenkt wie sie es gegeniiber einem Nazi in ihrem
Schlafzimmer tun wiirde. Und was den Bildern ungeziigelte emotionale Bl68e verleiht, ist
Tellers nie nachlassende - also deutsche — Obsession mit Autoritit. Was Rampling
faszinierend und souveridn macht, kann ihm nie gelingen: sie ist eine preuBische Figur, kiihl
und distanziert. Doch welche Form hat Tellers Deutschsein? Vielleicht nur die eines Tobens
im Wald?

Als Walter Abisch einmal fragte, wie deutsch das sei, fragte er da nicht auch:
Bedeutet Deutscher sein ein Interesse an Autoritit zu haben, bei dem Gefiihl nur ,,wahr*
sein kann, wenn es auch wahrhaft ausgedriickt wird? Teller ist gewiss an der Autoritét des
Stars und der Licherlichkeit seines kitschigen Selbst dieser Autoritit gegeniiber interessiert.
Teller verwandelt den Raum des Hotels und dessen absurden Luxus in einen Morast und
somit in die Art Deutschtum, die man in Diirers Holzschnitten seiner mit Lendentiichern
oder gar nicht bekleideten Landsleute erkennt. Im mondénen Interieur des Hotels gibt sich
Teller ganz seiner Natur hin, die deutsch ist, und pervertiert dabei gleichzeitig das deutsche
Ideal des Nacktseins in der Natur, da er sich nackt in kduflichem Luxus darbietet.
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