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As the Historian Simon Schama tells us in his informative and enriching Landscape and 
Memory (1995), Cornelius Tacitus completes his monumental study Germania; or, On the 
Origin and Situation of the Germans, around the year 98. For approximately two hundred 
years before that, Roman legions had been spending a great deal of time, money, and 
manpower attempting to suppress those scape “children of nature” who inhabited a northern 
landscape antithetical to the sophisticated Romans’ manicured own. That German 
landscape, which Tacitus described as “for the most part bristling forests and foul bogs”, 
was commonly believed to have shaped its fierce, warmongering people. The Germans, 
according to Tacitus, did “no business, private or public, without arms in their hands.” But 
what they did not feel the need to combat was nature, the only power they recognized as 
being greater than their own.  
 Thousends of years later, the cover image of Ich bin vierzig (I Am Forty), shows the 
photographer, Juergen Teller, we see the side of the artist’s face smashed flat in a platter of 
food. One assumes he has passed out from too much beer or Jägermeister; containers of 
those two “typically” German drinks are on the table, above his head. The photographer’s 
stuffed, out-of-it face is countenanced by that of a partially decimated roast pig. And 
creating a grid underneath all of this is a red-and-white tablecloth. Of course, given the 
book’s cover (it was published in conjunction with an earlier Teller exhibition at the 
Kunsthalle Wien), one cannot help asking: How German is any of this? 

The Answer is: Quite. What Teller manages to achieve here are the de facto “cheap” 
versions of stereotypically German emotions that have been laid out not only in master 
paintings by Casper David Friedrich and the like but in the violence of the everyday as 
expressed in the films of Rainer Werner Fassbinder, Barbet Schröder, and Volker 
Schlöndorff. In the images these painters and filmmakers have created there’s a certain 
emphasis on the question of the fatherland and the individual’s interest in (and terror of not) 
conforming to patriarchal rules. In his self-portraits, Teller is acting out against all of this 
through a performative paganism. Getting drunk at his father’s grave, carrying a tray laden 
with German food, wearing a bomber jacket, he seems to be trying to expose the myth of 
maleness by exposing his white German ass to the camera. That some of his subjects – O.J. 
Simpson, Kate Moss, Yves Saint Laurant – are not German does not mean they are immune 
to being “Germanized” by Teller’s lens. As it happens, Teller not only comes to some sort 
of reckoning with his nationality in this book but also confronts how that nation looks at 
difference. More often than not, his subjects, German or no, look like warriors with “arms in 
their hands.” But instead of literal weapons, they use the arsenal of their personalities. They 
do not fend off being looked at, but they fend off being known. And Teller shoots them like 
a warrior: full front, straight on, without nuance, unmanicured, as if they were alien 
creatures who stumbled out from between the trees into the bristling forest of his mind.  

And there’s a share of German romanticism in Teller’s pictures, too. His paganism is 
not separate from schmaltz, teardrops at the sound of Nico singing “Deutschland über alles.” 
Last year Teller shot a series of ads starring himself and actress Charlotte Rampling for the 
fashion designer Marc Jacobs. One ad in particular struck a chord: Rampling, in a bed that 
late-style Fassbinder could not have imagined, is cradling Teller, whose head we do not see. 
But we see his backside again. Rampling looks toward us, the camera, with the admixture of 
emotion that has become her stock in trade as a film performer.  

Of course, the actress became known to American audiences through her star turn in 
the 1974 film The Night Porter. In it she played a Holocaust survivor who engages in an s/m 
affair with her former Nazi oppressor. In the ads for the film, Rampling was topless, save 



for aspects of Nazi costumes (officer’s hat, suspenders, gloves): Nazism as a form of 
fashion. And she was perfect in the part. For Rampling has always been a butch self-
creation who lures men into false sense of self-assurance before obligating with her 
contempt and her half smile. 

In Teller’s book-length collaboration with the actress, titled Louis XV (in reference to 
the Parisian hotel in which they shot the series carried over from Jacob’s campaign), the 
photographer, again sometimes nude, is the feminine figure, expressing his need for 
attention by acting out in front of a masculine presence – in this case, Rampling. And it’s, as 
a female figure, begging to be seen, that one sees Rampling’s maleness in relief, too. We’re 
in Don Giovanni’s territory here, where love is cruel, and one thinks of poor Mozart in 
Vienna, putting gilt edges around cold or sentimental hearts shortly before his death.  

What makes the picture in Louis XV especially powerful is Teller’s willingness to 
show how artist’s can not only compete with their muses but be defeated by them. Rampling 
defeats Teller’s need to be seen by taking as much notice of that need as she would a Nazi in 
her bedroom. And what makes the picture emotionally naked is Teller’s unmitigated – read 
German – interest in authority. What makes Rampling fantastic, authoritative, he cannot do: 
she is a Prussian figure, cool and distant. What form does Teller’s Germanness take? Just 
prancing around the forest? 

When Walter Abish asked, how German is it? Was he not also asking, Does being 
German mean having an interest in authority, wherein for emotion to be “true”, it must be 
expressed truthfully? Certainly, Teller has an interest in the authority of the star and the 
ridiculousness of his kitschy German self in relation to that authority. Teller makes the hotel 
space – and the ridiculous luxury it affords – a bog space, the kind of Germanness one 
recognizes in Dürer’s woodcuts of his countrymen wearing loincloths or nothing at all. For 
all the surrounding splendor, Teller gives himself over to his nature, which is German, while 
perverting the German ideal of being naked in nature by being naked in luxury you can buy. 
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Wie der Historiker Simon Schama in seinem informativen und inspirierenden Werk 
Landscape and Memory (1995) schrieb, vollendete Cornelius Tacitus sein Monumentalwerk 
Germania; oder Über Ursprung und Lage der Germanen um das Jahr 98. Seit etwa 200 
Jahren zuvor hatten römische Legionen mit sehr hohem Aufwand an Zeit, Geld und 
Material versucht, diese „Kinder der Natur“ zu unterwerfen, die eine nördliche Landschaft 
bewohnten, die mit der manikürten römischen wenig Ähnlichkeit aufwies. Man ging 
seinerzeit davon aus, diese germanische Landschaft, die Tacitus als „überwiegend raue 
Wälder und faule Sümpfe“ beschrieb, habe ihre grimmigen, kriegerischen Bewohner 
geprägt. Laut Tacitus unternahmen die Germanen „Geschäfte, ob öffentlich oder privat, 
niemals ohne Waffen in den Händen.“ Nur die Natur bekämpften sie nicht – die einzige 
Macht, die sie als ihrer eigenen überlegen erkannten. 
 Tausende Jahre später präsentiert das Umschlagbild von Ich bin vierzig den 
Fotografen Jürgen Teller als Teil eines kitschigen deutschen Genrebildes. Das grell 



illuminierte Farbfoto (Teller arbeitet selten ohne Blitz) zeigt das in einen Teller gequetschte 
Gesicht des Fotografen. Man nimmt an, er habe sich zuviel Bier oder Jägermeister 
genehmigt, denn Behälter dieser „typisch“ deutschen Getränke stehen auf dem Tisch über 
seinem Kopf. Das verquollene, schlafende Gesicht des Fotografen wird von dem eines teils 
verspeisten Schweins in Augenschein genommen. Unter dem Ganzen prangt ein rot-weiß 
kariertes Tischtuch. Angesichts dieses Cover (veröffentlicht wurde das Buch im Kontext 
einer Ausstellung Tellers in der Kunsthalle Wien), fragt man sich unweigerlich: Wie 
deutsch ist das alles denn wirklich? 

Die Antwort: ziemlich. Was Teller hier darzustellen gelingt, sind de facto „billige“ 
Versionen stereotyper deutscher Gefühle, die nicht nur in den Meisterwerken Caspar David 
Friedrichs und anderer Maler präsentiert wurden, sondern auch in den Szenen alltäglicher 
Gewalt, wie wir sie etwa aus den Filmen von Rainer Werner Fassbinder, Barbet Schröder 
und Volker Schlöndorff kennen. In den Bildern dieser Maler und Filmemacher wird die 
Frage des Vaterlands und der Wunsch des Einzelnen, patriarchalischen Regeln und 
Vorschriften Folge zu leisten (oder die Angst davor, es nicht zu tun) thematisiert. In seinen 
Selbstportraits revoltiert Teller gegen all dies mit performativer heidnischer Stilisierung. 
Wenn er betrunken in einer Bomberjacke am Grab seines Vaters mit einem mit deutschen 
Speisen beladenen Tablett auftritt, scheint es, er möchte den Mythos deutscher Maskulinität 
durch sein der Kamera entgegen gerecktes weißes Hinterteil desavouieren. Dass manche 
seiner Sujets – O.J. Simpson, Kate Moss, Yves Saint Laurent – nicht deutsch sind, macht sie 
nicht immun gegen Germanisierung durch Tellers Objektiv. In diesem Werk rechnet Teller 
nicht nur in gewisser Weise mit seinem Deutschsein ab, sondern befasst sich auch mit der 
Frage, wie Deutschland mit dem Anderen umgeht. Seine Figuren, ob deutsch oder nicht, 
erscheinen häufig wie Krieger „mit Waffen in den Händen“. Doch statt realer Waffen setzen 
sie das Arsenal ihrer Persönlichkeit ein. Sie verweigern sich nicht der Betrachtung, sondern 
dem Erkennen. Und Teller schießt sie wie ein Soldat: in voller Frontansicht, gerade drauf, 
ohne Nuancen oder Maniküre, als seien sie fremde Kreaturen, die zwischen den Bäumen in 
den rauen Wald seines Geistes stolpern. 

Tellers Bilder enthalten auch einen Schuss deutscher Romantik. Sein Heidentum ist 
nicht schmalzfrei; auch Tränen beim Klang der von Nico gesungenen Nationalhymne 
gehören dazu. Im vergangenen Jahr schoss Teller eine Serie von Werbefotos, in denen er 
selbst und die Schauspielerin Charlotte Rampling für Modedesigner Marc Jacobs posierten. 
Vor allem eines dieser Bilder war bemerkenswert: In einem Bett, das so selbst Fassbinder 
sich nicht hätte vorstellen können, liegt Rampling und hält Teller in den Armen, dessen 
Kopf wir nicht sehen, dafür jedoch wieder seinen Allerwertesten. Rampling blickt den 
Betrachter an, also die Kamera, und zwar mit jener Gefühlsmelange, die ihr Markenzeichen 
als Filmschauspielerin geworden ist.  

Rampling wurde dem amerikanischen Publikum zuerst 1974 durch ihren großen 
Erfolg in The Night Porter bekannt, in dem sie eine Holocaustüberlebende spielte, die mit 
ihrem ehemaligen Nazischergen eine S/M-Affäre hat. Rampling zeigte sich in der Werbung 
für den Film, von Details einer Nazikostümierung (Offiziersmütze, Hosenträger und 
Handschuhe) abgesehen, unbekleidet. Und sie spielte die Rolle perfekt. Rampling war 
einfach schon immer eine prächtige Selbstschöpfung, die Männern ein falsches Gefühl der 
Selbstsicherheit einflößt, um sie dann mit Verachtung und ihrem schrägen Lächeln zu 
vernichten. 

In dem ganz mit Rampling kreierten Buch Louis XV (eine Hommage an das Pariser 
Hotel, in dem die aus der Jacobs-Kampagne entstandene Bilderserie fotografiert wurde), ist 
der Fotograf, wieder gelegentlich nackt, die feminine Figur, die ihr Verlangen nach 
Aufmerksamkeit durch Selbstdarstellung vor einer maskulinen Figur – in diesem Fall 
Rampling – zum Ausdruck bringt. Und als weibliche Figur, die ebenfalls gesehen zu werden 



verlangt, erscheint Ramplings „Maskulinität“ im Relief. Wir befinden uns hier auf dem 
Territorium Don Giovannis, wo die Liebe grausam ist. Man denkt an den armen Mozart in 
Wien, wie er kurz vor seinem Tod kalte oder sentimentale Herzen vergoldet. 

Besonders eindrucksvoll an den Bildern in Louis XV  ist Tellers Bereitschaft, zu 
zeigen, dass Künstler mit ihren Musen nicht nur konkurrieren, sondern von ihnen auch 
besiegt werden können. Rampling besiegt Tellers Verlangen, betrachtet zu werden, indem 
sie ihm so wenig Beachtung schenkt wie sie es gegenüber einem Nazi in ihrem 
Schlafzimmer tun würde. Und was den Bildern ungezügelte emotionale Blöße verleiht, ist 
Tellers nie nachlassende - also deutsche – Obsession mit Autorität. Was Rampling 
faszinierend und souverän macht, kann ihm nie gelingen: sie ist eine preußische Figur, kühl 
und distanziert. Doch welche Form hat Tellers Deutschsein? Vielleicht nur die eines Tobens 
im Wald? 

Als Walter Abisch einmal fragte, wie deutsch das sei, fragte er da nicht auch: 
Bedeutet Deutscher sein ein Interesse an Autorität zu haben, bei dem Gefühl nur „wahr“ 
sein kann, wenn es auch wahrhaft ausgedrückt wird? Teller ist gewiss an der Autorität des 
Stars und der Lächerlichkeit seines kitschigen Selbst dieser Autorität gegenüber interessiert. 
Teller verwandelt den Raum des Hotels und dessen absurden Luxus in einen Morast und 
somit in die Art Deutschtum, die man in Dürers Holzschnitten seiner mit Lendentüchern 
oder gar nicht bekleideten Landsleute erkennt. Im mondänen Interieur des Hotels gibt sich 
Teller ganz seiner Natur hin, die deutsch ist, und pervertiert dabei gleichzeitig das deutsche 
Ideal des Nacktseins in der Natur, da er sich nackt in käuflichem Luxus darbietet. 
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